回

    一个完美的开头真的很重要吗？不知多久没有如此隆重的铺张了——黑色水笔、无条框的大白纸、安静的房间、老音乐，还有下午无止境的时间。这一切一如既往，如同仪式，只是老音乐更老了；而我的手，灵魂的信使，是否已经生疏？

    虽然家里人都说我的房间很乱，但是有一部分始终在浮乱的外表下保持着沉甸甸的秩序，那就是我的抽屉们。以我的座位为中心，周围最近的抽屉们，放着我最珍爱的东西——右边第一个抽屉有王小波、机器猫、以前的随笔；第二个抽屉有马克吐温、荷马、莎士比亚；第三个抽屉有卡尔维诺、尼采、海子。而正对我胸口的抽屉——小叮当时光机的入口——则是音乐。

    打开时光机的入口，最外面是无数盗版CD的封皮，往里是一排正版CD的套壳，而最里面，CD之墙的夹缝中，则是一排磁带。自从高一买CD后，那些磁带就一直整齐的躺在时光隧道最幽闭的角落里。

    而我现在，正在以更老的方式，听着更老的音乐。伤痕累累的爱华随身听，摸着上面的按钮，立即浮现出高中以前RADIO&TAPE的岁月——听着电台流行音乐排行榜，转录到废弃的英语磁带上，制作着一盘盘大杂烩磁带（现在的叫法是大串烧）。制作工艺乏善可陈，由于电台插播广告，歌曲支离破碎，每段歌曲之间有粗暴的“啪哒”声（录制时按STOP键的声音），以及没有及时掐掉的广告。而里面的音乐，从98世界杯主题曲到灌篮高手主题曲，应有尽有，而一段《another day in paradise》或者《yesterday once more》的后面往往紧跟着一段傻乎乎的中文舞曲。就是这样简陋的东西，当时却让我沾沾自喜，洋洋得意，并严重质疑正版磁带的销路……

    当然，后来认识到了专辑与品质的价值，开始三天两头往海天里钻，买9块8一盘的磁带。这个价格现在看来还是很贵。我在以前一篇随笔里写道“一个朋友开玩笑说要抢劫唱片店”，那位朋友看后说：“我不是开玩笑！”

    打开时光机的入口，在最幽闭的角落里抽出一盘paul mauriat的《NOW AND THEN》翻开机器，塞进去，“咔嚓”一声多么清脆而遥远，是否来自时光隧道的那一头。用全新的手指按下不变的播放键，声音却已微弱，将音量调至最大，才刚刚到达听力的最低极限——是否它已经沉睡太久，疲惫的身躯已带不动往日的情怀？声声低吟之中，心已与房间一样安静，机器艰涩的拉拽声如蛙鸣撩动心弦，邀我重回彼时夏夜……

    在我的记忆中，美好与激情发生的场景似乎总是夏天——咸味与中天之日，酣畅的水；闭上眼睛，只有势不可挡的红色与偶尔渗入的蓝色……

    行路时一闪念的回头叫作回忆，而安静下午重复的《NOW AND THEN》与白纸黑笔则是一次彻底的怀旧。

    前两天的小学同学会，是一次值得回味的回味之旅。我要用我踟蹰的的手写下他的美好，可我苍白的文字却逡巡难行。也许只有在组成时光机的元素——音乐中，才能寻觅。如果唱歌，我只唱三首——《让我们挡起双桨》、《光阴的故事》、《friends forever》。

    我爱音乐、酒与情感。因为他们越陈越香，引你开辟另一个诗意的世界，让你陶醉。它们都出自时间之蛹，在蛹中孕育出蓝色的节奏与红色的魅力，使你的每一回头忧伤而澎湃，在无尽的韵律中安坐或者窒息。

    那么，忧伤的是否是一去不复返？澎湃的是否是昨日激情？无论你是安坐抑或窒息，时间都一笑置之。

    回味之旅是个抽丝破蛹的仪式，迷醉的人在辉煌的仪式中诗意的逃避着。再次见到仰慕很久的姑娘，作为心中美好的符号依然熠熠生辉，不想在引用海涅那首“紫罗兰”、“好不后悔”的诗，一切幻想与错失都在夕阳的余辉下镀上了一层怀旧的色泽。回头只憾没有与她更多的交谈，也许可以说王小波，也许可以说音乐，也许可以说时间，也许……

    也许，我就像那苍老的机器，沉睡了太久，偶尔半梦半醒，但逃避着醒来。因为清醒意味着现实与未知的恐惧；而她就像一盘存放在时光机最幽闭角落里的老磁带，在我这台力不从心的机器里永远无法奏响，只在抽屉之中阵阵低吟《NOW AND THEN》，一遍遍重复忧伤而澎湃，使人安坐或者窒息。

    那么如果奏响这盘磁带呢，是为了在下一个夕阳余辉下生成更美的色泽？是为了埋下一坛美酒？还是为了开启一坛深埋已久的美酒？

    一个完美的结尾真的很重要吗？我从怀中拿出时光机，轻轻按下倒带键……

    唰唰……